In queste pagine la chiamerò Lucertola. Non per il piccolo tatuaggio a forma di lucertola che ha all'interno della coscia. Ha occhi neri e tondi. Occhi da rettile, impenetrabili. Fisicamente è minuta, ed è fredda in ogni parte del corpo. È sempre così fredda che vorrei avere mani abbastanza grandi per avvolgerla tutta. Non sarebbe come tenere tra le mani un uccellino o un coniglietto. La sentirei strisciare lungo il palmo con i suoi piedi appuntiti un po' alieni facendomi il solletico, e se provassi a guardare vedrei guizzare una piccola lingua rossa e nei suoi occhi simili a biglie di vetro ci sarebbe riflesso il mio viso triste che sembra chiedere qualcosa da amare. Mi dà la sensazione di una creatura così.