Che cos'è l'erba? Mi chiese un bambino portandomene a piene mani; come potevo rispondergli? Non so meglio di lui che cosa sia. Suppongo che sia lo stendardo della mia vocazione, fatto col verde tessuto della speranza. O forse è il fazzoletto del Signore, un ricordo profumato lasciato cadere di proposito, con la cifra del proprietario in un angolo sicchè possiamo vederla e domandarci di chi può essere? O forse l'erba stessa è un bambino, il bimbo generato dalla vegetazione. O un geroglifico uniforme che voglia dire, crescendo tanto in ampi spazi che in strette fasce di terra, fra bianchi e gente di colore, Canachi, Virginiani, Membri del Congresso, gente comune, io do loro la stessa cosa e li accolgo nello stesso modo.