Al vecchio olmo, spaccato dalla folgore e nel mezzo marcito, con le piogge d'aprile e il sole a maggio, sono spuntate alcune verdi foglie. Oh, l'olmo secolare sopra il colle ch'è lambito dal Duero! La corteccia bianchiccia da un gialligno musco è tinta nel tronco putrefatto e polveroso. Come i pioppi canori, che sorvegliano il cammino e la riva, non sarà di rossicci usignuoli popolato. S'arrampica su esso di formiche un esercito in fila, e nelle viscere tramanos i ragni le lor grigie tele. Olmo del Duero, prima che t'abbatta con l'ascia il legnaiuolo, e il falegname trasformi in un mozzo di campana , stanga di carro o giogo di carrettai prima che rosso nel camino arda domani in qualche misera casetta. sull'orlo d'una strada; prima che ti annienti un turbine e ti schianti il soffio delle candide montagne; prima che il fiume ti sospinga al mare per valli e per burroni, olmo, voglio annotare nei miei appunti la grazia del tuo ramo rinverdito. Anche il mio cuore aspetta, alla luce guardando ed alla vita, altro prodigio della primavera.