Federico scoprì di avere due padri camminando per le strade di Parma e facendosi condurre per mano da entrambi: questa scoperta era, ogni volta, come un respiro felice. Divenuto adulto, egli concluse che allo stesso modo l'uomo conquista unsuo mondo sconosciuto ma che fatalmente – per il solo fatto della conquista – gli appartiene. Dall'Oltretorrente, i tre passavano il Ponte di Mezzo, che divideva la città del popolo da quella dei borghesi e degli agrari, e Federico fissava le luci d'acqua morta che via via si rintanavano alle sue spalle, tra le canne, per far posto ai tigli dei viali. Il pover àlmi – già pensava – si perdevano coi loro lumi in una buia esistenza.