Chiedere al paralitico di saltare dalla sua sedia e buttar via la gruccia, o, senza un miracolo, di "prendere il suo letto e camminare", è come aspettarsi dal lettore colto che posi il suo libro e pensi da se. Ci resta attaccato per avere un sostegno intellettuale, e la paura di esser lasciato solo con se stesso è come il terrore che incute il vuoto.